旧时光里的大头菜
记忆中，落木萧萧的初冬，是乡间采收大头菜的日子。
先到地里将大头菜像拔萝卜似的，撸住缨子从土里拽出来，再成筐成筐地搬进院落，错落有致地铺陈在水泥场上，让它们安然接受暖阳的烘晒。那圆嘟嘟的球茎，绿油油的菜叶，外加忙碌着翻晒的老妇，动静之间，好似一幅祥和的农民画。
数日之后，待大头菜渐渐干瘪，块茎的表皮皱起时，外婆会选个避风的角落，搬只木凳，搁块砧板，手握厨刀，挨个将大头菜劈开，继而一层大头菜一层粗盐，放进缸里叠上几层后，便让小娘舅跳入缸中，开始踏菜。
裤腿高高挽着、赤裸着双脚的小娘舅，不停踩踏着脚底下的大头菜。儿时的我曾很惊讶于这般粗糙甚至有点邋遢的制作。但外婆对于我的困惑却极坦然，并告诉我，乡村腌菜向来都是这般手脚并用加工而成的。
待小娘舅脚底发热、背心出汗地将大头菜踏至结实，由外婆再度铺上几层菜，随后继续着他的踩踏任务。如此越垒越是厚实，直至一缸大头菜踏好，上用两块大石压实，又开始起下一缸的制作。
通常耐心等上两个月后，大头菜便腌好了。伴着一股浓郁咸香，从缸里捞起一个细看，大头菜已变成酱色，干巴巴的，纤维也粗，看相一般。不过，切莫因此小看它们，腌好的大头菜独具一种类似于萝卜干的硬邦邦、老中带脆的别致口感，外加咸滋滋、甜津津、鲜咪咪的风味，除了作为过泡饭的酱菜之外，还是与其他食材配伍做菜的好配角。