□姚华松
每周三、四、五的下午四点，我都会去接孩子放学。等待的时间里，两位相熟许久的阿姨总是会跟我聊上一会儿。
阿姨们嘴巴很甜，时不时夸我又夸孩子：“你是大学老师，你的两个孩子一定都很会写作文。”言下之意，我是大学老师，我撰写文章的“基因”也一定会传递给我的孩子。
可我只能尴尬一笑，不知如何接话。作为父亲，我当然想我的孩子能在“耳濡目染”“近则亲”等情形之下，养成观察、思考与记录日常的习惯。可问题是，这种事情并没有发生。
女儿似乎从不喜和我亲近，最重要的原因可能是我过往对她管束太严。上三年级前，女儿就经常对我的一些建议充耳不闻，比如我要求她每天想一想今天发生的事，再构思一篇作文的建议。她更习惯于“临时抱佛脚”，经常是上作文课前一天才匆匆动笔写几句；我屡次提出想和她散步、谈心，她也经常以作业多为由拒绝我——我想她的真实想法其实应该是“有什么好聊的”；她还会反锁自己的房门，门上贴着“YXC作业中，请勿打扰”“进房间前请敲门，谢谢配合”等字条。随着她渐渐长大，我更发现我经常在做“热脸贴冷屁股”的尴尬事。
我应该从没有刻意让她感觉“你爸我是大学老师，你就得成绩优异”。只在面对那一张张布满红叉的试卷，或面对一些我讲过很多遍的题目，她依然粗心大意地错掉等情况时，我让她看出了赤裸裸的不悦，或是那种一眼就能看得出来的失望。我后来总结了一下自己的言行，发现自己的确还是太多次有意无意地表达“you ought to be”（你应该要如何如何）。她与我的期待总是有一段甚至相当的距离，我们自然免不了“暗战”或冷战。